即使时间过得那么快，你仍然在我心里留下了如此美丽的痕迹。
——铭文
我记得那是秋天，那天微风吹在我的脸上，你成了我的邻居。
那时我们还年轻，没有感受到秋天的苍凉。我们只感觉小区门口那棵壮硕的黄枣树的叶子随风翩翩起舞，多么美丽。微风拂过金黄的叶子，将它迷人的身影展现在我们面前。风吹过岩石缝隙时发出的“呜呜”声，仿佛是为这优美的舞蹈量身定做的旋律。那绿色的呢？绿叶呢？它在树枝上随风摇摆，我们以为是一只蝴蝶。由于是秋天，绿叶很少。所以每次看到它，我们都会高兴地喊：“快看，是蝴蝶！绿色的蝴蝶飞起来了！”
每天傍晚，树后的路灯都会亮起。明亮的灯光会照在黄枣树上的叶子上，让这棵树显得神圣。
那时我们还年轻，没有意识到时间的流逝。能和她分享美丽的风景，我们就很满足了。
这样玩了一整天，不知道过了多少个秋天，但我们终于长大了，这个秋天，我们终于明白了它的苍凉。
我像往常一样回到家，但不是我来找你的。
你匆匆来到我家门口，眉头紧锁，明亮的瞳孔仿佛在滴着水，嘴唇似乎一动不动。你的身体靠在门框上，有些僵硬。他脸色苍白，仿佛得了重病。
我惊慌失措，不知道该说什么。
“想看蝴蝶吗？”你先说话了。我当然知道你在说什么，我犹豫了一下，但还是同意了。
秋天一如往常，我们一如既往地来到了树下。风景依旧，却不再是往日的树叶和风了。以前和现在的一切都如幻象，在今天展现出来。今天的风比平常更冷。
你还在和我开玩笑、玩耍，看世界各地的蝴蝶飞舞，听着微风奏响的歌声，看落叶的曼妙舞姿。还是晚上，我们各自回家了。
第二天，就不见你的踪影了。我听妈妈说，你去了一个很远的地方，那个地方也有蝴蝶。但我想虔诚地请我们的蝴蝶向她传达我内心的想法，并代表我陪伴她。
虽然现在我身边有很多朋友，但你是唯一和我一起欣赏那风景的人。
又到了秋天的时节。今天有微风吹过。你不再是我的邻居，但你仍然是我永远的邻居。
