- 平静中的孤独——《与陌生人共乐》
- 孤独中的无奈
- 合作
- 你总是要一个人走完所有的孤独
- 那一刻孤独与无助
- 生命中给予或接受的善意都是最亮的星星
- 和孩子一起快乐
- 原创随笔｜一句话集悟人生（2）
- 2018-06 -26
- 《天使》
王旭
（作品：《与陌生人共乐》，【美】Richard Yates，陈新宇译，收录于《十一种孤独》，上海译文出版社，2010年1月）
您与学生所做的一切都必须确保其具有教育意义。这使得大半辈子从事教学工作的斯内尔小姐比她看上去要严肃得多。严肃是斯内尔小姐难以接近的形象，体现在斯内尔小姐的“学校气息”固定了她难以相处的内心气质。
这气质里几乎看不到一丝快乐和活泼。很难说斯内尔小姐曾经真正幸福过。她不仅对学生要求很高，对自己也要求很高。当她在学生面前把不苟言笑的态度发挥到极致时，她就会有意识地保持严肃的一面。她不会在学生面前随意微笑。如果她的脸上有一瞬间出现笑容，她就会很快收起。这位老师可能已经六十多岁了，大半辈子都生活在严肃的世界里。这是她自己的世界。对于她来说，这就是她的一生。对于她的学生来说，这是一种受到他们批评的做事方式。
“伙计，你会感觉好多了。”整个夏天，大龄儿童对即将进入三年级的孩子发出的这一警告将继续在他们耳边响起，也是导致 9 月份开学前斯内尔小姐班上士气低落的一个主要原因。 “在学校的头几周里，她没有做任何事情来提高。”斯内尔小姐不应该受到责备；她不应对班级士气低落负责。对于暑假期间孩子们之间流传的流言蜚语，她无能为力。很明显，当孩子们不喜欢一位严肃的老师时，老师对此无能为力。
斯内尔小姐不是一个知道如何改变自己行为的人。再加上她一心扑在教学上，只想着如何引导学生明白学习的意义，这让她不可能花心思去思考。出来调解同学之间的关系，对你的教学是多么有利啊。
每次斯内尔小姐接手新三年级时，她都会不可避免地根据别人的印象和观察而陷入负面评论。她似乎散发着一种气味，“干铅笔屑和粉笔灰的气味”。这种古老的气息，体现了一个人经受岁月的磨练。让只知道努力，不懂得修饰自己，缺乏人性观念的斯内尔小姐，百分百符合老派人的称号。
说教是像斯内尔小姐这样的老派人士擅长教育学生的方式。在讲道中，斯内尔小姐面无表情，用尖锐的批评和强有力的灌输让学生接受她的想法。结果往往是“班上每个人都很沮丧”。低落的情绪不会让这些孩子意识到，斯内尔小姐的教育初衷可以简单地归结为一切都是为了自己好，孩子们很难理解。孩子们希望和善解人意、热情、令人愉快的老师在一起，更重要的是，最好像另一个班的克拉里老师那样，年轻而优雅，“她是斯内尔小姐班上的”。我的学生见过的最美丽的女人。”
由此产生的差异不仅存在于两位老师之间，也存在于各自的学生之间。克拉里夫人的学生比斯内尔小姐的学生幸福得多。前者的学生提前一两天就知道克拉里夫人要带他们去郊游，兴奋地告诉了后者的学生，这让后者的学生不高兴了。他们认为自己没有在克拉里夫人的班上就已经够糟糕的了。但一两天后，当他们得知两个班级实际上计划一起去郊游的消息时，“但斯内尔小姐忘记告诉她的学生”，他们不会明白斯内尔小姐与他们的观点不同。思考。
带学生去郊游并不是斯内尔小姐感兴趣的活动。或者，可以这么说，斯内尔小姐感兴趣的是学校之外、教室之外的任何事情。并不是她忘记告诉学生们要去郊游，而是她不想让学生们在提前知道郊游计划后分心学习。对此，时髦的克拉里夫人却不这么认为。如果孩子们提前一两天知道有一次郊游在等着他们，他们能从学习中分心多少精力呢？这是因为老派人士和新派人士由于思想认知的差异，做事方式完全不同。这成为两人暗斗后难以调和的矛盾。孩子们从中得到了快乐，也得到了痛苦。
潮流人士的能量体现在克拉里夫人外出时协调一切的能力。为学生安排更好的参观，帮助学生找到公共厕所，用自信的微笑应对不友善的火车司机和转辙员，把他们变成快乐的主人。相比之下，斯内尔小姐就显得太保守了。她时刻提防着谁落后了，出去郊游也不忘记长篇大论，要求学生们呆在一起，否则以后就没有出去郊游了。谨慎在老派人士的意识中占有很大的比重，但谨慎也毁了这次郊游。斯内尔小姐引起了学生们对她的厌恶。她的谨慎和克制让她看起来很笨拙。这些孩子中没有一个人能够理解斯内尔小姐为了他们的安全所付出的艰辛努力。他们只认为斯内尔小姐很糟糕。这对她来说是令人失望和可怜的。
斯内尔小姐班上的学生与她的关系建立在失望和怜悯之上，让人感觉到一种奇怪的疏离感。学生们并不是不尊重她，而是无法表达出对斯内尔小姐强烈的厌恶。 “因为孩子心目中的小人一定是一无是处，不可否认的是，斯内尔小姐有时会用她笨拙的方式试图表达她的好意。”斯内尔小姐毫不做作地努力向她的学生表明，她从上学的第一刻起就一直在与他们交朋友。 “这确实让孩子们对她产生了一些模糊的责任感”，但他们就是不愿意对她产生真正的尊重。
孩子们和斯内尔小姐更像陌生人。他们和她之间有一段距离。最明显的表现就是，斯内尔小姐班上的孩子们都羡慕隔壁克拉里老师班上传来的笑声。一方面是沉闷，另一方面是欢乐。截然不同的反差无形中放大了孩子们的失望，也让斯内尔小姐的怜悯更加无奈。
圣诞假期前的最后一天，下午，克拉里老师的班级举行了聚会。对于这个班的学生来说，聚会并没有给他们带来太多的惊喜。他们早就从高年级学生那里得知，每年圣诞节，克拉里夫人都会为学生们举办一场聚会。这个消息让斯内尔小姐班上的学生们充满了期待。然而，随着圣诞节的临近，他们对斯内尔小姐为他们举办派对的希望越来越渺茫。
当克拉里老师的班级正在举办聚会时，斯内尔小姐仍在给学生们上课。教室里没有任何聚会的迹象，斯内尔老师的桌子上堆着一堆包装好的礼物，多少冲淡了学生们的失望情绪。没有派对，只有圣诞礼物，学生们有了新的希望。整个班级都笼罩着紧张的气氛。可想而知，此刻学生们学习的认真程度是多么的不靠谱。表演部分很大程度上伴随着他们直到上学前的最后五天。分钟。
斯内尔小姐称她为学生准备的礼物是“小惊喜”，因此她满怀期待地分发它们。期望同学们全心全意地享受，并向自己表达真诚的谢意。让斯内尔小姐没想到的是，全班同学打开包装纸的那一刻，整个教室鸦雀无声，整整一分钟。没有预料中的兴奋欢呼，没有感叹，也没有立即传到我耳边的感谢声。安静就是沉默。在集体绝望构成的沉默中，“她看起来很无助”。
全班同学都收到了同一份礼物，一块橡皮。它体现了斯内尔老师对学生们在假期里不要忘记学习的建议。这个礼物太有意义了，也太让人揪心了。斯内尔小姐用过去的看法来对待现在的学生已经过时了，已经不合时宜了。她赠送了橡皮，给出了有意义的指导，但她再也不能像以前那样得到学生们真诚的回应。在现在的学生眼里，疏离感让她变得完全陌生。
在那一分钟的沉默或沉默中，迫不及待地等待学生们回应的斯内尔小姐仍然保持着温柔的微笑，笑容中带着颤抖，更凸显了斯内尔小姐孤独的内心。她不再属于这个教室，更不属于这个时代。她想和学生交朋友，但他们“很难和陌生人玩得开心”。尽管她尽了最大的努力，但仍然无法让这一切顺利进行。这是一个不断变化的时代，斯内尔小姐因为她老式的生活方式而礼貌地把它抛在了后面。
2023.7.10
